Catégorie : Romans

Vincent Almendros : un auteur des éditions de Minuit que je viens de découvrir grâce à Christine (qu’elle en soit ici remerciée). Almendros pratique l’art de la chute avec brio. J’ai lu à la suite Faire Mouche puis Un été, et, à chaque fois, les dernières lignes m’ont surprise et bluffée. Deux courts romans : le premier 127 pages et le second 95. L’auteur est un créateur d’ambiance hors pair, un ciseleur de phrases qui réussit à nous faire accrocher à des détails dont on sent qu’ils sont décisifs.

Dans Faire Mouche, Laurent, le narrateur, revient dans le village de son enfance Saint-Fourneau (ça ne s’invente pas). Il revient pour assister au mariage de sa cousine. Il est accompagné de Claire qu’il présentera à son oncle sous le prénom de Constance : premier moment intrigant, « Je lui désignai Claire de la main. Je te présente Constance, dis-je. » Et à partir de là, l’auteur nous déroule le canevas embrouillé de la vie de Saint-Fourneau : la mère de Laurent, veuve, vit avec son beau-frère Roland, veuf aussi. On ne sait quelle est la nature de leurs relations… »Aujourd’hui, je voyais deux veufs qui s’étaient épaulés » : Laurent reste évasif malgré les questions de Claire/Clémence. Laurent a grandi aux côtés de ses grands-parents à partir du moment où sa mère a tenté de l’empoisonner en lui faisant boire de l’eau de javel : était-ce intentionnel ? La mère est une femme rude, puissante dans sa cuisine où elle cuisine de la langue de boeuf (description écoeurante) quand elle ne dépèce pas un lapin avant de le cuisiner. Sur elle plane toujours un soupçon d’empoisonneuse.

Bref, l’atmosphère est lourde, poisseuse, mystérieuse, emplie de mouches mortes. Et Luc, le frère de Constance qui ne cesse d’appeler Laurent car il n’arrive pas à joindre sa soeur. Mais où est passée Constance et quel rôle joue Claire dans ce faux trio ? Il faut attendre les dernières lignes…

Dans Un été, Vincent Almendros traite aussi d’une histoire familiale qui se déroule dans le huis-clos d’un bateau. Le narrateur, Pierre,  est invité par son frère Jean à passer quelques jours en mer. Ils se retrouvent à quatre sur le voilier, vers Capri : Pierre et sa compagne suédoise Lone, Jean et sa compagne Jeanne. Pierre et Jeanne ont été amants…comment se comporter dans l’exiguïté du bateau ? Que ressentent-ils aujourd’hui ? Jeanne est à la fois séduisante et fuyante. Une opportune conjonctivite frappe Lone. Jean l’accompagne à terre pour l’aider à se faire comprendre en italien. Pierre et Jeanne se retrouvent donc seuls…Et là encore le miracle de la chute…dans quel but ces retrouvailles entre Pierre et Jeanne ont-elles été organisées ?

de Paul Baldenberger, folio

Quand ma libraire m’a proposé ce livre, elle a utilisé les précautions oratoires d’un médecin m’annonçant que je souffrais d’une grave maladie. Il est sûr qu’un roman dont le narrateur raconte comment il a été violé à l’âge de 12 ans et comment il a survécu à ce drame, n’est pas un sujet facile à vendre surtout quand les lecteurs recherchent, pour fuir leurs angoisses, plutôt des livres du genre « Fais en sorte que ce jour soit le premier de ta vie heureuse », etc. (je parodie des titres d’une littérature du type Page turner, mais je suis convaincue qu’il en faut pour tous les goûts, que l’essentiel est de lire, et que tous les chemins peuvent mener à un bon livre).

A la place du mort ? Un titre à double sens. David se fait enlever sous la menace d’un révolver et contraint de s’asseoir sur le siège passager, « la place de celui qui va mourir si la voiture en percute une autre ». Ce garçon de 12 ans est aussi « à la place » d’un frère aîné mort à l’âge de 7 ans et à cause de qui il éprouve « la culpabilité du survivant ». David se fait enlever alors qu’il attend une amie, Nina de Valmain (quel nom romanesque), devant le lycée. Elle est en retard, et donc la cause indirecte de la rencontre de David avec son agresseur.

30 ans plus tard, David décide de raconter ce qui lui est arrivé à sa maîtresse avec qui il séjourne à Marseille. David confie toujours aux femmes qu’il aime ce qui lui est arrivé mais avec une fausse légèreté et sans s’appesantir. L’élément déclencheur de sa confession « marseillaise » est la vision du film de Clint Eastwood, Mystic River, qui raconte aussi l’histoire d’un enfant enlevé en voiture et violé. David est bouleversé par la façon dont le réalisateur réussit à transcrire « avec pudeur » selon lui « la peur grandissante, à la fois extralucide et inhibante, celle qui donne à comprendre et interdit d’agir… » Des qualités que l’on retrouve dans le livre de Paul Baldenberger, avec ce souci de montrer comment la peur déclenche un réflexe de survie de la victime qui va se plier aux injonctions de son bourreau sans quoi il risquerait de mourir. Autre élément déclencheur : la rencontre avec Nina de Valmain, par un hasard que seul les écrivains savent provoquer, alors que David et son amie prennent leur petit déjeuner à l’hôtel.

Qu’est-ce qui fait la réussite d’un récit sur un sujet aussi délicat ? Le talent de l’auteur bien sûr qui réussit à maintenir la distance nécessaire avec la violence du sujet pour ne pas abasourdir la personne qui l’écoute ni ses lecteurs. Le livre est structuré de telle façon que l’auteur retarde le moment où il va raconter LA scène. Il alterne des épisodes de sa vie avec ces trois heures cauchemardesques passées dans une rue et un parking tout proches de chez lui où sa famille l’attend pour dîner. Et puis, on ne peut plus reculer, le lecteur retient son souffle, il sent ce qu’on va lui décrire, il est préparé, il doit l’affronter. J’ai retenu de cette scène les sensations que décrit l’enfant telles que celle du contact du tissu de la banquette : « Je pourrais en revanche décrire très précisément la trame et la rugosité du tissu de la banquette arrière, les petits filaments qui se glissent dans ma bouche tandis que je la mords, l’irritation qu’elle provoque sur la peau imberbe de mon ventre du fait du va-et-vient que mon corps subit. Je pourrais décrire la brusque montée de larmes que m’impose le sentiment d’humiliation que je ressens, et le brusque reflux que je leur ordonne, parce que je ne veux sous aucun prétexte lui offrir cette fragilité-là. Je prie pour qu’il n’entende pas le court spasme que je concède pour renvoyer mes larmes, ma honte et mon humiliation à plus tard. Mais il est tout à son oeuvre, tout à son bon plaisir, tout à ses mâles grognements. Je suis aussi étale que la mer et aussi impassible qu’une poupée de chiffon. Je n’attends même pas la fin, la durée n’étant plus une dimension à ce moment-là. Il n’y a désormais que la géométrie non euclidienne de deux corps encastrés. Je ne peux en dire plus. Le reste, s’il existe, a pris place dans une boîte noire que je ne peux ouvrir et dont j’ai perdu la localisation précise. »

J’entends déjà les reproches « on ne peut pas lire ça c’est trop dur », « ils ne sont pas drôles les livres que tu nous conseilles », « je n’ai pas le courage… », autant d’arguments entendus quand j’ai conseillé la lecture du Lambeau. Je ne peux que m’accrocher à ce lieu commun : on lit des choses bien plus obscènes dans nos journaux, chaque jour. La force de la littérature c’est de nous aider à comprendre, de nous immerger dans d’autres vies que les nôtres. Et puis je trouve que ce livre est bien moins dérangeant que Sukkwan Island de David Vann (à peu près sur le même sujet si j’ose dire. Voici ce que j’ai retrouvé dans mes notes de lecture de 2010 à propos de ce livre « Dur ! Trop dur pour être crédible. Ce livre m’a mise mal à l’aise. »). Le livre de Paul Baldenberger est finalement un livre optimiste : David, la victime, ne s’est pas transformée en bourreau, il s’est construit une carapace à partir de son histoire mais qui ne l’isole pas des autres.